Абсолютизация первого романа

вызывается обычно неискушенностью гурмана

и силой впечатлений от незнакомого блюда.

Как далеко стоящему в гавани кораблю до

порта назначения в каких-нибудь экзотических широтах.

Первая любовь проходит на холостых оборотах:

свидания на троллейбусной остановке

и в другой мало подходящей для этого обстановке,

скрежет ключа в замке, резкий звонок, разбивающий тишину алькова…

Даже после стольких лет не спросишь, а что в том было такого?

У памяти свои законы, верней, у ее отбора,

на этом держится мир это его опора.

Первая любовь впечатана в подкорку надолго.

Какая река всех известней в России - ответ моментален: Волга.

А она не шире других и даже намного уже,

и в последние сорок лет загажена сильно к тому же.

Какой поэт в Отечестве первым выступил сольно?

Буквы «А» и «П» вырываются непроизвольно.

Память отбирает все-таки то, что далось нам всего дороже

в этом спектакле, который мы смотрим не из бархатной ложи,

так как участвуем в нем, иногда на правах статистов,

но спрашивают с нас так, как с самых заправских артистов.

17 – 20 мая 2004 г.

Александр Гутов