В воскресенье, 2 ноября, в лит. рок-кабаре Алексея Дидурова был "нарисован" первый за 25 лет существования проекта творческий портрет. Героем события стал известный бард Дмитрий Гузь. Портретируемый находился на сцене у микрофона. Другой микрофон был в руках ведущего Алексея Дидурова, а третий - в зале для свободного пользования. Мероприятие для присутствующих было в новинку, и, может быть, поэтому зал вел себя немного настороженно, но по мере развития действия зал вовлекался в споры, вспыхивавшие то и дело между Гузем и теми, кто задавал ему вопросы. Зал смеялся, когда звучали остроумные ответы, иногда раздавались одобрительные или даже насмешливые выкрики.
Ход дискуссии
Алексей Дидуров, ведущий - Сегодня у нас в кабаре будет, чего не было никогда. Мы проведем творческий портрет одного из наших соратников. Сегодня участник альбома "Хорошее и разное" пройдет через то, через что пройдут потом и все другие участники того же альбома. Первый творческий портрет - это портрет Дмитрия Гузя.
Максим Куликов, бард - Дмитрий, как на тебя повлияло творчество Алексея Дидурова?
Дмитрий Гузь, - На каком этапе? С Алексеем я знаком уже десять лет. Именно его песня "Когда уйдем со школьного двора", да и весь фильм "Розыгрыш", года с 79 кажется, очень сильно на меня повлияли. Я впервые увидел и услышал что-то человеческое. Честно говоря, хотел отговориться, дескать, влияние появилось, только когда познакомился с Дидуровым, но вот вспомнил. Момент истины просто! А потом я уже увидел Алексея Алексеевича живьем. Это в ЦДЛ было.
М.К. -. А в стаканчике что?
Д.Г. - А в стаканчике кофе, очень крепкий.
Петр Тумаркин, композитор - Дима, у вас в песнях постоянное тяготение к музыкальным аллюзиям. Это сознательно?
Д.Г. - Когда я что-нибудь серьезное сочиняю, то, конечно, музыкальной темой беру нечто саксонское или там американское. А бывает, сидишь, сочиняешь там строчку какую-нибудь. Пишешь, пишешь эту строчку, расшифруешь, глядь, а там - русское народное. И потом, чтоб не париться, возьмешь что-нибудь из музыки такое же народное , - и готово.
Алексей Ефимов, поэт - Дим, ты сильно расстроишься, если не дождешься конца света?
Д.Г, - Да, да, да, да. Сильно. Я ведь родился, чтобы что-то увидеть. Говорят, слетятся какие-то тысячи инопланетян к нашей Земле, смотреть, как она схлопнется, расхлопнется. А кто-то ничего не увидит, обожравшись. Ведь в этом "конце света" есть какой-то смысл. Как и в истории.
Алексей Мертвый, бард - Дмитрий, последнее время: любимый анекдот, любимая женщина, любимое блюдо.
Д.Г. - Попробую ответить одним анекдотом сразу на три вопроса.
Четыре утра. Туманный берег Темзы. Шерлок Холмс возвращается домой и видит мужчину, валяющегося в блевотине. Шерлок Холмс думает: откуда может идти мужчина в такой ранний час? Так. От женщины. В нашем городе живут три вида женщин: шлюхи, бляди и проститутки. Так. От шлюхи - слишком рано, от бляди - слишком поздно. Так. Значит, от проститутки. В нашем городе живут две проститутки: моя жена и жена Ватсона. Так. Я иду от жены Ватсона. Ватсон! Вставайте!
А. М. - А женщины все-таки?
Д.Г. - Последнее время пить бросил - женщинами интересуюсь мало. А когда я пить бросил - оглянулся: вокруг такие трепетные лани. Мне с моим прежним опытом к ним как-то и подходить невозможно. С этими вот руками. А с пьющими уже просто не могу общаться, а непьющими как-то и поговорить не о чем.
А.М. - А напиток?
Д.Г. - Биомакс, три и два процента жирности.
А.М. - А спиртные?
Д.Г. - А если спиртные, то главное, чтобы спирт был - не "Экстра", а "Люкс". "Экстра" - это для печальных поэтов, а "Люкс" - это уже когда "жизнь прекрасна", жлобизм такой. Я видел, как в Переделкине пили "Экстру" молодые такие крутые поэты. Опухшие такие. Просто Хеллоуин какой-то.
Алексей Дидуров - Дмитрий, что, по-вашему, для поэта опаснее: женщины или выпивка?
Д.Г. - Вообще-то для поэта все опасно. А с другой стороны, все безопасно. Бывало, так с утра выпьешь, позовешь, а к вечеру уже и не помнишь кого. Выпивка, считается, из скота делает поэта, а из поэта, - скота. А женщина вообще: и из человека делает скота, и из поэта - человека.
Юлия Неволина, бард - Есть кто-нибудь из известных персонажей, кто тебе нравится, поразил тебя чем-нибудь? Может быть, даже из прошлых веков.
Д.Г. - Да, вообще-то, последнее время без женщин и выпивки, я всему поражаюсь: там березка, ствол такой, листики. Идешь, видишь: птичка - не воробей. Поражаешься: откуда это в городе "не воробей". А из личностей? Ну, конечно же , я Дидурову поражаюсь: как он сумел такое вот движение "кабаре" создать, развить и приумножить? Я сюда десять лет хожу и всем присутствующим поражаюсь. А Алексею Алексеевичу в тысячу крат больше всех. От души. Иметь такой стержень - это тяжело. А здесь, в кабаре, можно по-человечески общаться. Хорошо.
Петр Тумаркин, композитор - Дим, вот ты сказал, что ходишь сюда уже десять лет. А нет ли у тебя ощущения, что за эти десять лет в Кабаре ничего не изменилось? Год идет за годом, воскресенье за воскресеньем. А ничего не происходит. А что будет дальше?
Д.Г. - Да за эти десять лет - все изменилось! Я сам меняюсь. Я за эти десять лет поменял жен, машины, квартиры, деньги заработал, потерял, песен понаписал. Все меняется: даже места пребывания Кабаре. Я меняюсь, ты меняешься, Дидуров меняется.
Дмитрий Стрешнев, бард - Дим, сколько ты написал песен за этот год и в какой год ты написал их больше всего?
Д.Г. - Ну, это надо поднять архивы. Я сейчас не пишу песен. Я сейчас ушел в аранжировки, в компьютерную цифровую запись. Много сил уходит на то, куда там бас положить, куда тарелочки. Нет сейчас того состояния, которое было, например, в 93 году, когда меня все предали, было много водки, а компьютера не было.
Алексей Дидуров - Вытекающий отсюда вопрос: в каком состоянии тебе лучше всего писалось? В какой ситуации?
Д.Г. - Да не знаю. Мне кажется, когда есть какой-то трагизм, дуализм. Когда душа разрывается.
Дидуров. - Облом?
Д.Г. - Да, облом. Когда самому себе про себя хочется рассказать, объяснить что-то в первую очередь, структурировать как-то. И получаются тогда стихи проникновенные. А когда сыт и пьян, то о чем писать-то?
А.Д. - Ты можешь спеть сейчас свою самую счастливую песню?
Д.Г. - Да у меня нет таких.
А.Д. - А самую несчастливую?
Д.Г. - У-у-у. Вот, любимая уехала в Париж, конкретно уехала, с другим, со своим начальником. Я страдал, а потом она вернулась, мне подарков привезла. Но за то время, пока страдал, я написал штук пять песен.
Алексей Ефимов, поэт - Дим, мне интересно. Есть у тебя теория, почему есть нечто, сродни венерической болезни, поражающее юный организм, что пробуждает и творческие способности у тех, кто и двух слов до этого связать не мог.
Д.Г. - Стереотип. Романтизация роли поэта в социуме. Ему кажется, что он начал чего-то там сочинять, друзья поддерживают, а потом он, этот самопровозглашенный поэт, приходит к маститым поэтам, к Дидурову, например, и здесь его катают по полной программе.
А.Е. - Твое отношение к тому предрассудку, что поэты в обществе нужны, занимают особое место.
Д.Г. - Поэзия вообще-то полезна, как любое упражнение для ума. Кто-то находит свой стиль, формирует свое мышление. Для общества полезна структуризация, формализация, способность человека свою мысль сконцентрировать, уложить в компактную, хорошо запоминающуюся форму, это очень нужно.
Алексей Дидуров - Но поэты все-таки апеллируют в первую очередь к чувствам.
Д.Г. - Да. К образам. Я думаю, они апеллируют к чувствам. Но для меня поэзия, начиная с Бродского, больше интеллектуальна, нежели эмоциональна. А чувства - это прием такой. Мне ближе интеллектуальное направление.
А.Д. - Тут я готов с тобой поспорить. Ты для меня все-таки поэт, способный передавать не столько мысли, сколько физиологические чувства. Я знаю, что ты делаешь лет десять. Меня это восхищает. Твоя способность физиологически передавать ощущения жизни, чувственные впечатления. Я считаю константой твоего творчества именно эту способность, а по части интеллектуальной, есть многие, кто тебя превосходят. Такое вот наблюдение.
Елена Сераева, зрительница - Дим, то что ты пишешь песни, тебе это помогало или мешало?
Д.Г. - Конечно, помогало. Поэзия для меня прикладной элемент. Совершенно прагматически, это выход из ряда вон на уровне обезьяньего стада, способность вскочить на холмик повыше. Это какой-то ключик в жизни, поэзия, вот это умение складывать слова. Кто-то умеет грызть ногти на ногах, он в цирке работает, а у кого-то гибкость спины, он в Думе.
Алексей Дидуров - Но за это место на холмике тебе приходилось платить? Цена человечна?
Д.Г. - Да то что я плачу, это все не та цена, о которой стоит говорить. Я видел, как люди платили своими конечностями, чужими жизнями - за БМВ. А потом эти БМВ разбивались. А то, что я там потерял, это все восстановимо.
А.Д. - Гузь, а ты счастлив? Чего ты добился в жизни, если судить по обычной социальной шкале?
Д.Г. - Да все нормально.
А.Д. - Подводя итог, я должен сказать, что в альбоме "Хорошие и разные" представлены многие замечательные сегодняшние авторы песен. На наших творческих портретах, которые мы начали сегодня с Дмитрия Гузя, вы всех участников этого альбома услышите и увидите. Немалая часть их находится сегодня в зале.
Интервью после мероприятия.
А вот что рассказали некоторые участники сегодняшнего разговора после того, как Творческий портрет закончился.
Алексей Ефимов, поэт - Трудно было ждать полного открытия души. Но интересно, что человек смог выступить. Изменение формата Кабаре, я считаю большим плюсом. Я хотел подискутировать на тему конца света. Я знаю, что он всерьез его ждет. А стоит ли ждать? Может быть, конец света уже идет? А мы не замечаем. Возможно, для Гузя это ощущение катастрофы - импульс к творчеству. А про само мероприятие скажу: это шикарно. Только хотелось, чтобы побольше попел Гузь.
Сергей Гусев, бард - В этом мне видится вынос кулуарного общения на общее обозрение. Хотя, конечно, кулуары ничем не заменишь. Народ еще маленько стеснялся, понравилась реакция зала. В прошлом сезоне, в мае мы себя немного попробовали в аналогичной ситуации. Но теперь будем готовиться к такому же выступлению тщательно. Продумаем драматургию песен.
Лена Сераева, зрительница - Мне все понравилось. Помогает узнать человека как личность, не только песни. Но хорошо, что Гузь пел много песен. Меня интересовал вопрос, стоит ли заниматься поэзией, и я получила на него ответ.