Зовут меня Матвеева Людмила Андреевна. Родилась в 1951 году в Липецкой области, город Усмань. Закончила школу, восемь классов, поступила в финансовый техникум, но городок был маленький, практически по специальности устроиться было некуда. Так получилось, что директор нашего филиала лампового завода ехал в Москву. И предложил нам, девчонкам, кто хочет работать на заводе, поехать с ним. Так я оказалась в Москве.

Мамы не было дома, а отец у меня такой мягкий, он ничего не сказал, дал денег на дорогу и все. А написала я маме уже из Москвы. Вот так из провинции сюда попала. Это было в 1971 году, мне уже было восемнадцать лет. А у меня даже в снах было такое: я себя видела в большом городе.

По специальности я финансист бюджетных организаций. Но на завод меня взяли в штамповочный цех - выдавливать цоколя. Там опасно. Бывают случаи, что и пальцы, и руки попадают под пресс. У меня тоже такое было. Один раз рука попала, я кричу, а там одна женщина вместо того, чтобы остановить автомат и ремень перевести, кинулась бежать. Два раза так было.

Мы получали по 120-140 рублей. Тогда это считались хорошие деньги.

В 1974 году, уже в 23 года, я вышла замуж. Наверное, не по любви. Возраст. Все подружки уже вышли. А мне уже - 23. Вроде выбирала по себе, невысокого роста. Муж там же работал. Он, вроде бы, такой добродушный казался, немножко выпивал, как все. А уж когда стали вместе жить...

Жили у его родителей. Отец в одной комнате, а мы с матерью. Я ей не понравилась. Я из провинции, молчаливая, еще присматривалась к столичной жизни. Тем более в чужую семью войти - это сложно. Помню, уже в декрете была, она меня, беременную, за волосы оттаскала, ключи отобрала. Нас отец к себе пустил. Мы втроем стали жить у отца в четырнадцатиметровой комнате. А муж стал попивать, даже кольцо обручальное заложил в ломбард.

Год исполнился дочке, надо выходить на работу. Пошла в детский сад, нянечкой. Но поработала там мало. Не понравилось. Хитрость там какая-то, чего-то все укрывают. Ушла.

Устроилась на 1-ый Московский завод радиодеталей, рядом с домом. А дома все тоже: муж хулиганит, бьет, спать не дает. Непутевый. Придет - номер на коленке написан - значит опять в вытрезвителе побывал. Дала ему денег на детскую коляску, когда вышла из роддома, а он в этот день ночевать не пришел. Ни коляски, ни его, опять в вытрезвитель попал.

Нас развели сразу, сказала, что пьет. Я все квитанции из вытрезвителя собрала. Он в месяц как-то два раза туда попал. А на суд пришел помятый, после пьянки. Видно человека. А после суда так тяжело на душе, и плохо с ним, а все равно... Вроде и его, с одной стороны, жалко, и себя, в общем, ужасно.

Стала хлопотать о жилье. Предложили в нашем районе небольшую комнату 15,3 кв. м в коммуналке и двое соседей еще. В одной комнате вообще жил пьяница. Опять тоже самое: от одного пьяницы к другому. А мысль постоянно сверлит: куда бы пойти за квартиру работать? Хотела в ЖЭК пойти, думаю, пусть служебная, но все-таки отдельная.

А вообще у меня в детстве перелом позвоночника был. Положили в больницу и лечили как от воспаления легких. А потом через месяц догадались снимок сделать - оказался перелом позвоночника. А рядом с нами как раз костнотуберкулезный санаторий был, мама там работала прачкой, а папа - конюхом. Четыре с половиной года отлежала я в санатории. Зимой, летом вывезут на веранды воздухом подышать, а веранды такие длинные. Как-то смотрю, отец мой идет. "Пап, привяжи цветочков". Он букетик с клумбы нарвет, привяжет за веревку и я его тяну к себе. Потом свищи страшные были... Неправильно позвонки срослись - кучкой. Все удивляются, что в общем-то все обошлось. Так, иногда, когда нервничаю, побаливает.

Устроилась на военный завод, 22-ой - танковые моторы делал. Мне там понравилось. Во-первых, работа у меня сдельная была. На окладе всегда легче работать. А мысль все равно сидит: куда бы за квартиру работать? Хоть там и хорошо, квартиру долго ждать. Жалко было уходить. А дома все то же. Соседи то и дело меняются, ругань, скандалы. Аленка, дочка моя, на пятидневке. По средам, правда, я ее забирала. Выходные дни у меня всегда были свободные. Я ее в пятницу приводила - все убрано, закуплено. Приготовлю, погуляем, в кино сходим. Муж бывший сначала приходил, опять стал выкобениваться, пить, хулиганить. Однажды его сосед выкинул из квартиры. Мне его даже жалко стало: с лестницы спустил, ночевал под дверью. Как собачонка.

Наконец, нашла "квартирное" место. Пошла работать в Кремлевскую типографию, контролером печатной продукции. Даже была председателем Красного креста у себя в цеху. Единица небольшая - марки распространять, а это ведь общественная нагрузка, при распределении жилья учитывается. Работала с семи утра до половины четвертого. Через два года поставили на очередь. Я к тому времени маму привезла, она упала с яблони и сломала ребро. Надо было ее поставить на ноги. Прописала ее в свою комнату. И думаю: пойду в исполком толкнусь, на очередь. Ведь три человека живут в комнате 15,3 кв. м. А они мне: "Не положено. У вас три десятых лишних"... И я стала работать во всю мощь. Уборщица заболеет, я иду. Никогда не работала уборщицей и не думала, что придется так работать. Коллектив там сборный был: многие из-за квартиры приходили. Контингент постоянно менялся: кто получал квартиру, уходил.

Потом я по совместительству устроилась уборщицей в цех. Вечерами работать, после второй смены. Надо же на квартиру копить. И получалось у меня так: с семи утра до половины четвертого работала в типографии, а потом должна была прийти домой поесть, покормить маму.

Готовить мне особенно некогда было. В Кремле у нас столовая была хорошая, кормили вкусно и недорого. Я вижу, некоторые еду домой берут. Я тоже стала. Сама пообедала, а маме и дочке вкусный салат принесу, или кисель клюквенный, карбонатику или рыбки красной. Вот такую лазейку я себе нашла!

Дочка у меня выросла самостоятельно. Я ее фактически не видела. Тяжело было. После десяти вечера ходила убирать. Не высыпалась, такая злая стала, раздраженная. Но по десяточке на книжку стала откладывать. 90 рублей получу, десять добавлю, ой, так хорошо - 100 рублей! Положила на книжку сама от себя, чтобы оттуда не могла взять. И еще устроилась уборщицей в гараж. Основная работа до полчетвертого, потом - в гараж, после этого бегу домой, поела, попила, покормила маму и засыпаю. Меня будит мама: "Люд, вставай, Люд, пора". Время уже девять. С трудом поднимаюсь и иду. Правда, там несколько остановок троллейбусных. Я еще и в кинотеатре работала. Как-то иду, смотрю объявление: требуются уборщицы туалетов. Противно, конечно, но все это можно перетерпеть. Вот так и работала, пока квартиру не получила в Солнцево.

Далеко. Но все равно хорошо. Квартира шикарная: 32 метра, коридор. Кухня - 8,5, балкончик небольшой. Я его весь палками завалила. Где чего увижу - палку какую - домой тащу. Рассчитывала, что 3 тысяч хватит на обстановку. А тут как грянуло повышение цен. Все деньги улетели. Я еще такая тряпишница, сама-то одеваюсь так себе, все для дочки хочется. Она на учителя труда учится, что-то перешивать будет.

У сестры моей жизнь по-другому сложилась. Она всегда с мужем жила, сначала с одним, потом с другим. А я все как-то перебивалась, и мне эти тряпки жалко.

Личной жизни сначала не было. Думала, бывший муж все отравил, меня на мужчин не тянуло. А потом на заводе встретила человека. Высокий, видный, в общем то, что надо. Правда, женатый, двое детей. Конечно, я и не думала, что могу его отбить. Но для души.., а потом молодые ведь были. Хорошо мне с ним было. Встречались, одевалась я красиво, химию делала постоянно, следила за собой. Если я наряжусь, приоденусь, нормально выгляжу. Знаю свои недостатки, свои достоинства, критически к себе отношусь. Очень душой привязалась к нему, но понимала, что все это ненадежно, непрочно и ненужно. И тем более надо было квартиру зарабатывать. А вот хотя бы, чтобы можно было мужчину привести. А так, куда? В коммуналку не всегда приведешь, там ребенок, соседи. Но мы с ним приходили иногда в обед, вечером нельзя. Пока соседей нет, лишние глаза, чтобы не увидели. Но все это было редко.

У него был порок сердца, и он что-то захандрил после моего ухода с завода. Ушла я в августе, а в июне 85-го он умер. Скоропостижно. Я до сих пор во сне вижу его, и испытываю такие же чувства, какие испытывала к живому. На кладбище часто ездила, вот сейчас что-то давно не была. А все-таки в жизни счастье было. Маленькое. Любовь... Ведь некоторые живут и без этого.

Часто вспоминаю свой городок. Но все равно не жалею, что сюда приехала. Там не лучше. Если удачно замуж выйдешь, если хороший муж, если родители помогут, если выстроишь дом... Когда в отпуск приезжаю к себе - тоска. Родные места, походишь, где в детстве бегали. Проталинки появляются, снежок стаял, мы в прыгалки, в классики играли с девчонками. Аленке часто рассказываю.

Она на третьем курсе педагогического училища. Вязать ее научила, смотришь, из кусочков, где чего распустила, вещь хорошая получилась. Иногда она говорит: "Ты же мне ни в чем не помогаешь. Другие родители все делают". Я говорю: "Ален, так я хотя бы деньгами, понимаешь. Тебе надо было книжку за 300 рублей - пошли купили. Машинку вязальную - купили". Отношения с дочкой нормальные. Хорошие. Она у меня сообразительная. Правда, конфликты из-за того, что много работаю, дома порядок не навожу. Ей хочется, чтобы у нас все блестело, чтобы кого-то можно было привести. А у меня дома беспорядок. Просто нет сил в выходной день убрать. Вот эта суббота прошла, я даже полы не помыла. И выходной вроде, и ничего не делала. Было холодно, и я провалялась целый день. А тут еще капусту принесла. Какая-то организация выбросила капусту прямо на улицу, кочаны хорошие, только немного листы верхние гнилые. А капуста ведь дорогая. Взяла, обчистила, дома порубила, засолила.

Муж сестры иногда поучал: "Людмила, ты себе цель поставь и добивайся." Одну цель я добилась - квартира. А чего еще? Замуж надо бы.

А денег все равно не хватает. Я ведь и пластинки покупаю, и книги. У дочки нет хорошего зимнего пальто. Да ладно, как-нибудь накопим. Я думала: квартиру получу, совместительство брошу. Мне и самой надоело. Семья в запустении. Я никогда так раньше не жила. А с другой стороны, как брошу? Можно, конечно, жить, покупая только продукты. Вот проигрыватель купила. Притащила, такая довольная. Я всегда мечтала о пластинках, а у нас, когда у мамы жила, даже телевизора ведь не было! Всегда считала его роскошью. А тут еще и проигрыватель! Аленка часто говорит: "Мам, давай послушаем Высоцкого." Мне он тоже нравится, и мама его любила. Бывало заведу, а она: "Это Володя?" Есть у нас и вальсы, Вертинский, Лещенко.

...А поменять работу, из типографии перейти в Кремль уборщицей одна знакомая посоветовала. "Ты посмотри, - говорит, - они вот идут и не скажешь, что уборщицы: чистенькие, накрашенные. А они всю жизнь там работают". Сейчас и я туда перешла. Я вообще могу в любое место пойти работать, мне все равно, уже привыкла. Хоть чего буду делать, лишь бы деньги платили нормальные. Тут уж не до образования. Мне даже с простым народом больше нравится общаться.

В Кремле у каждого свой участок и дополнительные - это нам плюс к зарплате. С полседьмого до девяти убираю. Мне достался не очень легкий участок, в комендатуре. Там, где круглые сутки народ. Все-таки грязновато по сравнению с другими помещениями. Там чем хорошо? Условия созданы нормальные для работы, душ. Убрал, иди, помойся по-человечески. И не так грязно - с заводом не сравнить! Единственное плохо - рано вставать. Из дома выхожу в шестом часу утра.

В Кремле, думаю, работать останусь надолго. Одно время, когда летом нахватала много работы, думала, куда влезла? Штук пять, кроме основной. Если бы был муж, нигде больше не работала бы. Конечно, хотела бы, чтобы меньше трудностей было.

Дочери такую судьбу не хочу. Я потому и работаю, чтобы у нее легче жизнь сложилась. Я уж ладно...

Получается, что не вижу собственной жизни. Одна работа. С работы домой в девять-десять вечера прихожу, в пять утра встаю. Вот тут как-то билеты в театр купила. На Таганку. Вообще мне театры нравятся.

Мне хочется что-то изменить, а я не могу оторваться от этих работ. Я втянулась, я трудоголик. Вот теперь на похороны надо накопить тысяч десять. Черный день ведь когда-нибудь настанет.

В личной жизни пока затишье. Мне не до того. Даже на работе мне один мужчина говорит: "Что ты за женщина такая? Неужели тебе другого ничего не хочется?"

Сейчас мне стало лучше. Появились какие-то желания, любовник у меня появился. Но это просто так. Мечтаю, чтобы встретился мне человек, который принес облегчение. Чтобы я не работала как лошадь, чтобы я больше времени уделяла семье. А то, как я сейчас выгляжу? Не привлекательно! Приду, халат надену - и побежала. То бутылки сдавать, то еще что-то. Со здоровьем сейчас ничего, себя переломила. Выносливая, что ли...

Раньше, когда помоложе была, очень не любила праздники. Все дома, с мужьями или куда-то в гости идут. А я одна. Грустно, конечно. А сейчас я переболела, пережила этот период. Новый год люблю, с дочкой вдвоем проводим. А когда мама была, с ней.

И все-таки у меня в душе надежда есть, что все должно устроиться, что будет еще счастье. Надо надеждой жить. Потому, что без надежды совсем тоскливо.

Публикация Н.А. Ландышевой