Зоя Арефьева работала на приемном пункте химчистки. Пункт был небольшой, народу немного. Зоя сидела за барьером в маленькой комнате с обшарпанными стенами, принимала и выдавала вещи, отпарывала пуговицы, нашивала номерки. Позади была еще одна комната побольше, там висели вычищенные вещи и стоял телефон. Работу свою Зоя любила. Она хорошо разбиралась в тканях, тщательно расправляла каждую вещь, смотрела на свет и почти всегда давала клиентам дельные советы: "На этих брюках вам обязательно надо несминаемую складку сделать, а то вы их гладить замучаетесь и вытянутся они". Или: "Зачем же вам в простую отдавать? Лучше в срочную: в деньгах разница небольшая, зато десять дней ждать не будете". Клиенты хвалили Зою, удивлялись, какая она аккуратная, вежливая и душевная. Зое приятно было, когда хвалили, но чему тут удивляться она не понимала. С часу до двух на пункте бывал перерыв. Зоина помощница Света — молодая девушка в зеленых брюках и оранжевой с красными пуговицами теплой кофте бежала в магазин, приносила молоко, сдобу и сырки, они завтракали. Света рассказывала про мальчиков, про танцы, а Зоя думала о своем: "Лешеньке шапочку надо связать, синюю кофту можно распустить, она уже рваная вся. А на шапочку наберется. Только шерсть толстая, чесать будет. Ну, да ничего, платочек можно поддеть... А Алексей в воскресенье опять поддал с Генкой Драчевым". (Алексей, муж Зои, работал на хлебозаводе водителем — развозил по булочным хлеб). "Алексей — он слабовольный, а Генка его подначивает, ему бы только выпить на чужие. Да и свекровь тоже, уж молчала бы, так ведь нет: как начну Алексея стыдить, она тут как тут: "Да что ты, сынок, пьяница горький что ли, да неужто в воскресенье и выпить нельзя рабочему человеку, да что ты его точишь", и пошло, и пошло... А так может Алексей и выгнал бы Генку-то".
Однажды в перерыв Света как всегда отправилась в магазин. Зоя открыла ящик стола, чтобы спрятать книжку с квитанциями и вдруг... Дверь широко распахнулась и появился Артист. Зоя сразу узнала его, потому что много раз видала в кино. Играл он и в театре, но в театре Зоя была всего лишь четыре раза в жизни и на сцене его не видела. Артист подошел к барьеру и выложил из чемоданчика красивый светлый костюм. Зоя не решилась сказать, что у нее перерыв и принялась спарывать пуговицы и пришивать метки. А сама все поглядывала на Артиста. Он стоял у барьера — высокий, стройный, шапка набекрень, короткая меховая шуба распахнута на широкой груди, голубые глаза холодно блестят. На Зою он не смотрел, а все как будто вглядывался куда-то вдаль. "Бледный какой, — сочувственно подумала Зоя. — Может, голова болит". "Пуговицы возьмите пожалуйста" — сказала она негромко. Он снял перчатку, сильной белой рукой сгреб пуговицы, сунул в карман. И опять все глядел куда-то далеко широко раскрытыми зоркими глазами. "Как сокол" — подумала Зоя. И вдруг Артист глянул прямо Зое в лицо: "Как ваши дела? — спросил он — Хорошо работаете, а? Прекрасно, отлично, великолепно?" Он спрашивал быстро, чуть хриплым голосом. "Стараемся" — тихо ответила Зоя. "Да, да, стараться надо, стараться, — повторил он. — Каждый на своем месте должен стараться". Слова его поразили Зою. "Правильно, — сказала она с волнением неожиданно громко, — Это правильно, стараться надо". "Да?" — Артист постукал по барьеру длинными пальцами и вдруг нагнулся к самому зоиному лицу — "А если не получается, тогда как? Стараешься, стараешься, а ни черта не выходит. Что тогда, а?" Зоя встала. "Получится, обязательно получится" — быстро-быстро заговорила она, глядя прямо в его наполненные неведомым ей ужасом глаза. Если Вы стараетесь, если очень хочете, то и получится". Она мучительно покраснела от этого своего "хочете" "Вот дура безграмотная" — подумала про себя. Но исправлять ошибку нельзя, некогда, надо скорей, скорей сказать ему, растолковать, утешить... — "Так не может быть, что человек старается, а не выходит. Если по-настоящему стараетесь обязательно все получится, обязательно! Вот хоть бы у нас тут на пункте, видите стены какие грязные? И потолок, и вообще... От клиентов совестно. Я директору уж второй год долблю насчет ремонта, а он — фондов нет. А я все долблю, стараюсь. Что ж, думаете не будет ремонта? Ведь будет же! Все равно будет! "Ремонт?" — спросил Артист и громко рассмеялся. Блеснули белые зубы. И тут Зоя заметила, что глаза у него вовсе не голубые, а обыкновенные, серые, и морщинки в уголках. "Сам смеется, а глаза печальные" — подумала она. Артист приложил руку к сердцу и низко поклонился. "Благодарю вас — сказал он. — Спасибо". "Да за что ж спасибо-то?" Но его уже не было, только хлопнула дверь. Зоя опустилась на стул, прижала ладони к горящим щекам. И вдруг спохватилась: "А квитанцию? Квитанцию-то ведь не взял, Господи!"
Через несколько дней за костюмом явилась надменная старушка в берете с плоским бантом. Зоя тщательно завернула костюм в тонкую бумагу. Света, услышав знаменитую фамилию, принялась расспрашивать старушку. Та охотно рассказывала, какая у Артиста квартира ("огромная!"), какая машина ("заграничная!"), какая жена ("красавица!") и многое другое. Зоя не слушала, задумчиво глядела в зарешеченное окно. Наконец старушка с помощью Светы засовала костюм в сетку и собралась уходить. "Знаете я вас что попрошу? — остановила ее Зоя. — Вы пожалуйста скажите ему, у нас на пункте ремонт будет на той неделе". "Что такое? Какой ремонт?" — презрительно спросила старушка. Но вгляделась в лицо Зои и растерялась: "Как же я скажу? Ведь он уехал, вернется месяца через два..." "Ну, тогда ладно. Ладно, извините" — сказала Зоя. Старушка пожала плечами и удалилась. Зоя снова села и стала глядеть в окно. Потом поднялась, пошла к телефону — надо было сказать свекрови, что молоко в холодильнике в маленькой кастрюльке не кипяченое, не дай Бог напоит Лешеньку сырым...